「かりん」と「かのん」の まったりな日々
気づけば、かりんについての「大変なこと」ばかり書き連ねており
少しばかり自己嫌悪に陥っている母さんです。
しかし、同時に、これが現実だと開き直っている部分もあります。
かりんが元気だった頃、晩年の姿を漠然と想像してはいましたが
階段の上がり下りができなくなったり、散歩でのスローな歩みだったり
せいぜいそんなところでした。
その想像を遥かに超えることとなってしまった現実ですが
そんな現実を、あるがままに受け容れながら過ごしているかりんの姿に
母さんも同じようにしよう…と心に決めています。
さて、今日のかりん。
イイ子にしているので独りにすると、程なくして鳴き始めましたが
母さんがそばに行くとピタリと鳴きやんでくれました。
ただこれだけのことですが、「あぁ、かりんだ！」と思うことができます。
「かりんが、かりんでいる」時間や度合いは、その日その日で変化します。
「今日は、どれだけいつものかりんでいてくれるかなぁ～」
日々そんなことを思いながら、かりんと向かい合っています。
かりんの酷い夜鳴きがほぼ毎晩となり、夜寝る前に座薬を使うようになったのが3月の中旬。
それからは、本当によく寝てくれるようになりました…と言いたいところなのですが
実は、決してそうではありません。
座薬は2か月程であまり効かなくなってしまい、今度は飲み薬を処方してもらったものの
こちらも思うように効いてくれませんでした。
それでも、騙し騙し過ごしながら、再び座薬に戻してみると思い出したように効いてくれて
ホッと胸を撫で下ろしたのも束の間。
ここ1週間は夜中に鳴き始め、起こされてしまう日がまたまた続くようになってしまいました。
ご飯を準備して食べさせなくてはならないことなんて、手間はかかってもどうってことありません。
しかし、昼夜を問わず鳴き続け、特に夜中に起こされてしまうのはジワジワきます。
この状態が、この先何年もずっとずっと続くわけではないとわかっているからこそ
その大変さも、何とかしのぐことができているのだと思っています。
それにしても、これほどまでにかりんに手を焼くことになろうとは思ってもみませんでした。
大変ではあるけれど、手を焼く相手がいてくれるのは幸せなことだと自分に言い聞かせながら
今日もかりんの横で、ちょっぴりドキドキしながら眠る母さんです。
一日三度のご飯を準備し、食べさせるのに便利だということもあって
ここ半年くらいは一階の和室にいることの多いかりん。
しかし、どうやっても鳴きやんでくれない時などは
以前、一日のほとんどを過ごしていた二階の部屋に移動させます。
そんなわけで、今日は母さんの部屋で一休み。
気持ち良さそうに眠るかりんの後ろには、今やすっかりお払い箱となり
部屋の片隅に追いやられたハウスが、心なしか寂しそうに写っています。
目を覚まし、モゴモゴ動き始めた姿を撮っていたら、こんなガゥガゥの顔が～。
口を動かしていたら、乾き気味の歯茎に唇が引っかかったようです。
この顔、以前はよ～く目にしていたっけ。
でも、次の瞬間には、可愛い顔のかりんに戻りました。
目を瞑って寝ているか、目を見開いて鳴きまくっているか、虚ろな眼差しでボーッとしているか
今のかりんの姿は、この三種類と言っても良いくらいです。
そんな中で、ちょっと違う顔をチラッとでも見られると、昔を思い出して嬉しくなります。
そう言えば、かりんが愚図って（吠えて）いる動画をアップしたことがありませんでした。
ただただ、やかましいだけですが、今のかりんはこんな感じです。
これは、音量基準の愚図りとしては…5段階のうちのレベル3くらい。
これくらいのところで、なだめたり体勢を変えたりして治まればラッキーなのですが
そうはならず、一旦レベル5まで到達してしまうと、もう何をしてもダメです。
鳴き疲れるまで放っておくしかなく、2時間くらい延々と鳴き続けることがあります。
そんな時のかりんは哀しいかな、【似て非なるもの】と化してしまいます。
そこにかりんはおらず、まるで何かが憑依してしまったような、そんな感じさえするのです。
かりんの意識がかりんの身体に留まっていられるように、母さんは耳元で名前を呼び続けます。
毎年受診することにしている、かりんの高齢健診の時期がやって来ました。
状態は十分に良くないわけで、「もう今更…」という気持ちが無きにしも非ずでしたが
逆に、「どれくらい良くないのか」をキッチリ把握しておきたいという思いもあって
先週の火曜日に受診してきました。
いつもの項目（体重・体脂肪・血圧測定、血液検査、レントゲン検査、超音波検査）に
当然の如く、腎機能の検査が追加されておりました。
検査の結果をざっくり言うと、驚いたことに「昨年と、ほぼ変わらず」。
腎臓に関しては明瞭な悪化はなく、現状維持といったところだそうです。
慢性腎臓病は多かれ少なかれ進行しているだろうと予想しており
覚悟しながら検査結果を聞いたので、嬉しい誤算となりました。
タンパク質・ナトリウム・リンを制限する療法食に加えて
サプリメントの効果が出ているようです。
痩せてしまい、歩くことも起き上がることもできなくなったけれど
「まだまだいけるよ！」との、かりんの身体からの頼もしい言葉を
母さんはしっかり受け取った気がしました。