「かりん」と「かのん」の まったりな日々
「かりん」と呼べばこちらを向き、母さんの顔を見ます。
そして、母さんの口から出る言葉に耳を傾け、理解しようとします。
愛犬と暮らす中で、これらは喜びを感じられることのひとつですが
そんなやり取りが、ほとんどできなくなりました。
母さんの言葉は、かりんの耳をすり抜けていきます。
母さんの方を向いているようであっても、目が真ん丸に見開かれていても
視線は母さんの後ろへと突き抜けています。
そこにいるのは、正真正銘、紛れもなくかりんではあるのですが
母さんの頭の中のかりんとは、明らかに違っています。
それでも、やっぱり…間違いなくかりんです。
顔を近づけて、耳元で「かりん！かりん！」とささやき続けます。
マズルにそっと手を添えて、撫で続けます。
すると、記憶の中の何かを思い出すのか、穏やかな表情に変わります。
そんな時、やっとかりんを見つけることができます。
そんな感じで、今は、日々「かりん探し」をしています。
母さんのことがわからなくなっても、母さんがかりんを見つけるからね。
大丈夫！！
以前、熱烈☆お食事サービス －動画編－で紹介したように
ここ1年、かりんの食事のほとんどは、缶詰を口の中に塗るようにして食べさせていました。
しかし、昨年の12月頃からか、最初の3口くらいはモグモグして何とか食べてくれるけれど
その後は、さっぱり食べてくれないという状態になってしまいました。
「このままだとマズイ！」と思った母さん。
そのうち使うことになるだろうと、前々から準備していた注入器を使い
缶詰と高栄養リキッドを混ぜてドロドロ状態にした流動食を
食べさせてみることにしました。
すると、これが思った以上に良かったのです。
常に脱水状態で、口の中がカラカラに乾燥しているかりんにとっては
水分の多い缶詰でさえも飲み込みにくかったのでしょう。
缶詰を食べさせるのは、10分以上も時間がかかっていたのに
流動食はスルスル喉を通り、食事はあっという間に終わります。
かりんと母さんたちにとってのあらゆる負担が、かなり軽減されました。
現在は、この食事を1日に3回食べてもらうことにしています。
また、自分の意思で口に入れ、飲み込むことも大切だろうと思うので
大好きなサーモンは母さんの手から食べさせています。
今まで、かりんの食欲や状態によって変化してきたお食事サービス。
これが、口から食べる最終形なのだろうと思っていますが
頑張り屋のかりんは、ここからも踏ん張ってくれると信じています。
この土日は、母さんだけが実家へ帰る予定の週末でした。
ばぁばを病院へ連れて行くなどのミッションがある時は、かりんは連れて帰りません。
しかし、今回は特段のミッションもないし、自宅でのKちゃんの仕事が忙しいこともあって
かりんを連れて実家へ帰りました。
元気な頃は、母さんのブッブー（車）に乗って出掛けるのが大好きでしたが
昨年の夏頃から、後部座席にひとりで乗せると、殆ど鳴きっぱなしになってしまいました。
今までにも、ふたりだけで何度か実家へ帰りましたが、延々と鳴き続けるかりんの大きな声に
母さんは頭や耳がおかしくなってしまいそうでした。
でも今は、母さんの脳内でノイズキャンセリングが行われるようになってきた（？）ので
以前ほどは気にならなくなっています。
愛しいかりんの声がノイズだなんて酷い表現ですが、車という密閉された狭い空間では
そう言わざるを得ないくらいの音です。
当のかりんも、痩せっぽちの身体から大きな声を出すわけですから相当に消耗します。
我が家に着いてからは、半ば放心状態で疲れを癒しておりました。
運転する母さんと、かりんの横に座って声を掛けながら撫で撫でする母さん。
これほどまでに、自分の分身が欲しいと思ったことはないかもしれません。
しつけのため…ということもあって、小さい頃からひとりで寝させていたせいか
元気な頃のかりんは、決して母さんと一緒の布団で寝てはくれませんでした。
そのことがちょっぴり寂しくなってきて、冗談半分で言い続けていたことがあります。
「もしも寝たきりになっちゃったら、母さんはかりんと一緒に寝ちゃうぞ～
一緒に寝るのがイヤだったら、寝たきりにならないでよね」って。
それが、今は母さんの布団の横にマットを敷いて寝させても、上半身がズズズ…とこちらへ。
朝起きると、母さんの顔の横にかりんの頭があります。
一緒に寝たがっていた母さんの願いを叶えてくれたの？
それとも、かりんが母さんと一緒に寝たくなっちゃったの？
かりんが思うように歩けなくなり、食事の介助が必要になってから1年と少しが経ちました。
かりんの頑張りや、みなさんの応援もあって、一時は状態が良くなったりもしたのですが
やはり、緩やかな下降線を辿っているという事実は否めません。
そんな中で、みるみるうちにガクンと状態が悪くなってしまうことが何度かありました。
実は、昨年の終わり頃から今年にかけてが、正にそれでした。
それまでは、後脚はダメダメでも、お尻を持ち上げてやると前脚だけで少し歩きました。
また、得意な向きなら、横になっていても何とか上体を起こすことができました。
今は、どちらもさっぱりできなくなってしまいました。
年の初めの診察で、かりんの体重は5.7キロ（1か月ほど前は6.2キロ）にまで減っていました。
なけなしの筋肉が更になくなってしまい、骨格標本が毛皮を着ているかのようにゴツゴツで
最初はLサイズだったオムツも、今やSサイズです。
でも、まったくもって悪いことばかりではありません。
かりんの慢性腎臓病のステージは、吐き気があって食べられなくてもおかしくないそうで
受診の度に、「吐き気はない？」とドクターに尋ねられるのですが
不思議なことに、ありがたいことに、今のところそれはまったくないのです。
だからこそ、少量ではあっても何とか食べてくれるし、食べさせることもできています。
そして、一時悩まされたポンポンがピーピーもすっかり影を潜めてくれています。
マイナスを数え始めると、どうしても気持ちがどんよりして下向きになりそうですが
当のかりんは嘆くことなく、今できることをシンプルに坦々と頑張っています。
そんなかりんを見倣って、母さんも日々できることを積み重ねていこうと思います。